EL TERCERO EN DISCORDIA (TÚ, EL CÁNCER Y YO)

Edición y prólogo de la profesora Evangelina Soltero:

(...) Vives asaltos diferentes. El primero es el de la turbación. Oyes el resultado de las pruebas médicas, escuchas lo que dice el oncólogo, porque ya la cita es con el oncólogo, pero tienes la sensación de que lo enunciado no tiene correspondencia con la realidad que estás viviendo con la persona que acompañas. Lo ves bien físicamente, no has percibido ningún síntoma en él que te haya hecho sospechar que algo no está bien. Y mientras escuchas al médico, compruebas, asombrosamente, que todo lo que te rodea sigue igual, incluyendo al enfermo, que no se perturba del ritmo de las cosas, de los actos, los gestos, …

Todo sigue igual. Y ese «todo sigue igual» te lleva a amarrarte a una esperanza: hay que hacer todo lo que el médico dice porque así, quizás, la enfermedad se detenga o remita. Pero tú no eres más que la acompañante.

El segundo asalto es el del tratamiento. Solo puedes, o solo he podido, sujetar la cabeza cuando iba a vomitar, dar la comida cuando no quería comer, sentarme en un lateral de la cama para preguntar ?estúpidamente? cómo se encontraba, esperar a que los efectos secundarios pasaran para que me devolviese a la persona no enferma, creer por momentos que a lo mejor José Luis se la jugaba a la enfermedad y no dejaría que esta le atrapara del todo. Y, de cuando en cuando, pensar que yo podría ser él.

El tercero es aquel en el que debes reconocer, junto a él, que el tratamiento no funciona, que no ralentiza el avance de la enfermedad, que hay que poner otro tratamiento. Y con ese descubrimiento...