EL BLOG DE CELIA

EL BLOG DE CELIA

Antes del Matrimonio:
él: Si!, por fin. Qué duro fue esperar.
ella: ¿Quieres dejarme?
él: no! Ni siquiera lo pienses.
ella: ¿Tú me amas?
él: Por supuesto, una y otra vez
ella: ¿Alguna vez me has sido infiel?
él: Noo! Cómo te atreves siquiera a preguntar eso?
ella: ¿Me besarias?
él: En cada oportunidad que tenga
ella: ¿Te atreverías a golpearme?
él: ¿Estas loca? No soy ese tipo de persona.
ella: ¿Puedo confiar en ti?
él: Sí.
ella: ¡¡Mi amor!!
Despues del Matrimonio: Lee el texto anterios al revés, de abajo hacia arriba.

...Detector de estilo propio imagina que tu obra es un espejo. Mírate en ella y comprueba que no se parece a la de Albert Camus, Blas de Otero, Cervantes, Delibes, Garcilaso. Y así vuelta tras vuelta, como si se tratase de un antivirus potente, repasa una a una todas las posibilidades de aproximación a los miles de clásicos y actuales. Si el resultado es negativo, puedes gritar, fantástico, tienes estilo propio. Ahora te queda superar el segundo paso: pellízcate, porque seguramente no has escrito nada y andas revolviéndote entre sudor y noches.

Más allá del muerto, se extendió su campana y ahora vamos deletreando lo que no se dijo jamás, pero ahí la verdad de la literatura. Claro que las judías no consiguieron jamás disimular sus pétalos y no logramos dudar del agreste color de una zanahoria, dixit Rosita de Nairobi.

Dice Joseph Thomas: venden, pero de tres en tres, lechugas sin hojas; parecen nabos. Y las zanahorias invitan a pintarlas de azul, ¿qué se creen las zanahorias? Poco ha quedado de los vientos frescos del norte. El otro día supe lo que hay que hacer para que me den el premio en uno de los concursos de poesía de prestigio,y, al saberlo renegué de la izquierda más pútrida que se ha colocado en las altas estancias de la nueva literatura. Conocí a los valientes protectores, a los inquietantes nuevos poetas, a los cultos hombres de palabra. Por cierto, me temo que no hay personas con acierto en su destino. Su vulgar pasión por entroncar a sus amigos les hace merecedores de un premio, pero este premio espero que sirva para canjear por un buen guillotinazo, que nadie se alarme, después de utilizar las zanahorias azules y las tres magníficas lechugas sin alas.

Recibo nota de prensa del fallo de un premio literario. Y como en todo se puede estar tocando las campanas y ser el muerto del entierro, veo que el jurado presidido por la escritora Socorro Mármol decide conceder un premio ex-aequo a una malagueña afincada en Holanda y a un jienense que a la vez es el editor de la producción. Upsss. Ay... y sale foto, incluso.

Una acción simbólica. El 1 de febrero se conoce en París el nuevo informe del grupo de expertos climáticos de Naciones Unidas que, una vez más, demostrará la urgencia de responder a la amenaza del Cambio Climático. Entre las 19:55 y las 20:00 apagaré mis bombillas ante la urgente necesidad de hacer frente a ese cambio en el clima causado por la energía sucia que consumimos. Sólo son 5 minutos pero todos podemos llamar la atención de nuestros vecinos, de los medios de comunicación y de los políticos sobre el impacto del consumo diario de energía sobre el cambio climático.

Entrevistas a Arturo Pérez-Reverte. Se desplanta el morlaco, que él puede. Aparece negativo y “muy pesimista acerca de la condición humana y sobre lo inútil de nuestra cultura actual, que no nos sirve para nada”. Quiere pensar que “la cultura puede servirnos, al menos, para hacer más llevadero este tiempo oscuro, violento y absurdo que nos ha tocado en suerte”. ¿Dónde están los buenos libros que nos hagan olvidar a snobs y a otros pendejos comepollas culturales expertos en desarrollar proyectos y una larguísima lista de despropósitos, banalidades, errores infantiles, incultura enciclopédica, sectarismo y absoluto desconocimiento de lo que es la cultura?

Así como una fiesta antropológica, esas cenas de amigos: los que nos vemos de año en año ahora en esos ideales encuentros únicos en estas fechas navideñas. Aauellos chavales de la pandilla que han envejecido mal, quienes poco a poco van entrando en el climaterio existencial mientras nosotros, mirando cada día el espejo, nos vemos menguando muy poco. Y aunque ahora son dones sin doñas, divorciados de mal dadas nupcias, una no deja de ver en ellos fotografías de quienes fueron furtivos en viejos pueblos abandonados y que llegaron a la ciudad amarilla para hacer la secundaria en el Instituto Torres Villarroel, cuando Gonzalo Torrente Ballester estaba allí en clases literarias de goces eternos y luego por las tardes cafeteaba esquinado en la Plaza Mayor.

Las fiestas pueden inventarse aunque se escapen del tiempo. Luego, llegará el fenómeno social, la oficialidad, la búsqueda del fin de semana apropiado para que no se congelen los bemoles o el momento de la recapitulación para reunir los elementos que la consoliden como etapa fija en las ferias de dinamización local. Lo que no cabe duda es que la idea tiene en sí misma el regusto de la acción posible apta para aparecer en los noticiarios, para servir de espoleta que ayude a mostrar esta otra cara también amable de cualqier villa ducal, para apostar por la atracción turística apoyada por la historicidad, o por coadyuvar sinergias y que de este modo esa iniciativa pueda tener tintes de continuidad y hacer de ella otra Tomatina, una gaiteirada como las que reunía Manuel Fraga en la Plaza del Obradoiro, o la famosa Tamborrada de la turolense Calanda a las doce del mediodía del Viernes Santo durante todos los años.

¿Quién dijo que ya no existe el espíritu navideño? ¡Qué bonito este momento de reflexión y de irreflexión que abre su paréntesis! Comenzaremos a estar contentos sin tener a mano una causa objetiva para ello. Según las normas impuestas todo este jaleo acabará el 8 de enero, de modo que alivia saber que la dulce Navidad tiene fecha caduca. La Navidad serena el alma. Hemos de ilusionarnos sin ira, mirar hacia nuestro interior, decorarnos la vida con botafumeiros imposibles pensando en Papá Noel, comenzar a comprar compulsivamente, adquirir tarjetones con mensajes de paz y bien, darle al dedo del sms divertido y reencontrarnos con la caterva familiar armoniosa de parientes o allegados políticos en estado de gallinero pueril en torno a una chimenea de mitos, renos y nieves de harina...

Día Internacional de la lucha contra el SIDA. Cuarenta millones de personas seropositivas y de éstas el 70% de los infectados viven en el África subsahariana de las pateras y de los cayucos, a tiro de pedrada de las costas patrioteras. Tres millones de muertes en el 2001. Sesenta mil enfermos en España y casi tres mil casos nuevos cada año; miles de niños huérfanos; rechazo y aislamiento; padres adoptivos; cómplices sociales; fondos para la pervivencia de un continente moribundo; las Naciones Unidas intentando galvanizar políticas dirigidas a conseguir recursos para adoptar medidas decisivas que reviertan el avance de esta terrible enfermedad… Ya ves, unos datos que ponen los pelos como escarpias.

Comienza a calentarse la carrera por las elecciones municipales. Comarcas, mancomunidades, disputadas alcaldías, diputados provinciales y regionales, órganos colegiados, comisiones informativas que van a pisarse la china incrustada en las suelas del zapato en una marcha senderista entre euforias, candidatos, proyectos posibles, improbables, mal remachadas coaliciones, patrocinios, acuerdos y alianzas, disputas, empecinamientos, ausencias, compromisos, plataformas, ironías del destino, presunciones, reformas, fotografías lindas, consecuencias, inversiones, resultados bisagras, axiomas matemáticos, traumas, inferencias sociológicas, debates, estudios de probabilidades, apuestas, buzoneos, elegancia, cercanía, gestiones, criterio, malditismos, previsiones o barruntos esotéricos de contertulios de diferente sastre, ideologías dispares, empatías particulares a la hora de hacer “la porra” premonitoria y sentimientos contradictorios. Y aún queda medio año... Upss!

Me escribe L. diciéndome que lucha por ser poeta maldito. Y le digo... Querido L.: Para ser poeta maldito has de entrar con pie izquierdo en el mundo libertino, darle mucho al hachis, tirarte por las ramas de las varices de cualquier señora condesa, pegarle un día después de esto dos ostias bien dadas en el corazón de tus entretelas con un vaso de guiski para después curarla con el hielo del mismo guiski y con su sangre de nariz hacer el mejor poema que haya colgado nunca de las paredes del metro de Madrid. Luego, hacer tríos con ella y con tu pareja mientras os mira un gato tuerto, darte al andar en coretas por entre la sección de poesía de la Biblioteca Nacional; o bien, esperar que muera algún patriota poético y desparramar tu poesía en su tálamo mortuorio. En fin, subirte a la faz de la diosa Cibeles ahí en medio del griterío y danzar tu genealogía ante alguna cámara de Telemadrid: que se note el malditismo en las acciones de guerra poética. Ah!,y luego, morir pronto en acto de amor o por desliz entre unas sábanas de satén por escopetazo de marido cornudo o novia vengadora...

España es el país de la más frívola tradición liberal; de la arqueología habitable que defendía Eugenio D´Ors. Quizás muten las caras pero el sustrato común es invariable una década tras otra. Porque nuestro mundo parece que a veces avanza; pero retrocede y no: que encuentra su estación de servicio justamente en una estación de servicio -cerrada por huelga- por la que pasó hace tiempo, superándola. Que no extrañe a nadie recibir cartas de un extraño cada día, o un ramito de violetas cada nueve de noviembre como siempre y sin tarjeta. Porque nos gravita excesivamente el pasado en la conducta y en los recuerdos…

¡Cuántas veces se ha roto el condón al querer colocarlo con prisa! Las empresas de condones trabajan constantemente en mejorar los preservativos: resistencia, grosor, facilidad de colocación... Y en este último apartado se han detenido los creadores del Grupo CELYA, creando un condón de rápida colocación. Podemos prometer, y prometemos, que se coloca en menos que canta una gallina clueca al ser espoleada por un gallo trotón: el mismo tiempo que el escritor o "creador literario" remata un soneto con estrambote o, simplemente, una novela corta...

Eso de llegar un día a estar muy muertos nos iguala a todos: nacemos para morir y morimos para nacer a esa otra vida perenne, mediante un proceso físico en el que la energía ni se crea, ni se destruye, y sólo es un tiempo de futuro en la eternidad. Y es que desde el momento que llaman vida hasta el momento que nos llama la muerte por el nombre y apellidos se llega como en un camino en falsete, en el tic-tac de un reloj, por el suspiro de una idea, con un latigazo al corazón o, incluso, con menos de nada: una voz, un instante en medio de la tierra y ahí quedarán las migajas, para los restos. Y entre los merodeos tradicionales como el limpiar la grama de tumba, poner flores vivas y elevar un rezo, va pasándose la mañana para luego llegar y atiborrarnos con buñuelos de nata, o de chocolate, y huesitos de santo.

Toro cierra el ciclo anual de recolección de la vid con unas celebraciones que exaltarán durante este finde el espíritu vinícola de la ciudad a través de los siglos, conocidas como Fiesta de la Vendimia. Declaradas de Interés Turístico Regional, reconocido el vino por el prestigioso gurú Robert Parker, con ellas el hombre le agradece a la naturaleza el haberle concedido una bebida sólo destinada a los dioses. Entre la leyenda y la historia se dice que Fray Diego de Deza, confesor de Isabel la Católica, promotor del Descubrimiento y amigo de Colón, bautizó a una de sus carabelas con el nombre de la Pinta, en honor al vino de su tierra toresana. Sí es realmente cierto que el vino de Toro, por su alta graduación alcohólica y acidez, podía aguantar en buenas condiciones grandes travesías trasatlánticas; este hecho añadido a la gran amistad entre Cristóbal Colón y Deza hizo sin duda que el vino de Toro fuera el elegido. En siglos posteriores, escritores como el arcipreste de Hita, Góngora y Larra también lo alabarán mucho en sus obras.

Las noticias que aparecen en la tele son de traca, guasilla, cachondeo soso y guatelé. Y como si en vez de mirar nosotros, los realizadores nos espiasen como a papanatas cluecos. Y es que tras toda una semana midiendo la masa corporal a doña Letizia Ortiz, desde las patillas canas de Felipe de Borbón, que si se marea ella, que si patatín chin pum, la más gloriosa noticia de esta semana es el asalto y robo del invicto sillón de don ZP en un levántate y anda, hombre. O sea, como un ataque a la Ponderosa pero sin el perro Rin Tin Tin con el cabo Rusty al lado. Como si por llevarme un día la silla del caballo de John Wayne significase dejar de matar indios en el lejano oeste. ¿Delito? ¿Provocación? Una gamberrada delictiva como matar palomas revolanderas en los parques o grafitear las pirámides. Luego, por si el insomnio aún estuviese reverberante, llegan el anuncio “No a los pelos”, repetitivo, las babas del caracol para rejuvenecer la vida, los Simpson a todas las horas y los bailes de la nietísima Bordiú para epatar; por si faltaba algo.

Son recurrentes las iniciativas que llevan hacia esos parámetros que ayudan a intentar una vida sabia y sin picos de inestabilidad causados por alteración del nervio, que a veces no apacigua ni el Sedotime ni las velas a San Expedito, quien ya es como de casa. Cada año es similar: la ruta está marcada. He de integrarme con buenos modales. Sé que mi intención es bajar el michelín, seguir aprendiendo portugués, hacer los sábados la ruta del colesterol, no ver tele basura y mantener la nevera sin gorrinadas para los dientes. Es fundamental que no malgaste el hilo del ser, en estos momentos de querer coser un racimo de garnacha y poco más. Cada año llega este momento ansiado como sin querer, un lapso ideal para crear nuestra organización local y creer que con las reglas de urbanidad puestas en fila india estaremos cohesionados y conexionados a cal y canto. Es el inicio del desarrollo de la estrategia.

Me levanto cada día buscando ver en el teletexto si me ha tocado la lotería y deteniéndome en el porcentaje de reserva en los pantanos. Lo uno es lo que es. Sólo muy poca agua puede ser utilizada para el consumo humano puesto que el 90% contiene sal, el 2% es el hielo de los polos, y sólo el 1% es dulce. Dos partes de hidrógeno y una de oxígeno. Y ya está. En los laboratorios parece fácil construir agua. Supongo que no así en plan industrial. Otros, intentan quitar la sal para transformar el elemento en agua potable. Tampoco parece un producto barato. Cunden los nervios. Sin agua no hay vida. Hace tiempo por aquí sobraba. Ahora en abril ya nunca es aguas mil ni “abril, abrilero, cada dos días un aguacero”. Ha de cambiarse el refranero ya que para muchos pueblos el agua ahora sólo es un camión cisterna y un botijo.

Pasado cada cual su Rubicón particular, con los circos mundiales y sus ocho leones machos ya idos en busca de la reina de África, de Humphrey Bogart y de Katharine Hepburn, sólo nos queda comenzar una recreación diaria del presente hecha desde dentro de la realidad de la ciudad amarilla, una plaza abierta al discípulo nuevo que ha de ascender por la escalera de la sabiduría de la Universidad de la mano del veterano maestro que el destino haya designado.
Porque la suerte ya está echada. Una suerte de perspectivismo histórico que hemos de buscar en el rebusco diario entre los zaleos del baúl del abuelo o en la cuesta arriba que es la cuesta abajo del mercadillo de los domingos. Y descifrar el calendario zaragozano como si eso fuera leer a Homero, poniéndonos el salacot al modo del arqueólogo Schliemann, en sondeo perpetuo de nuestro porvenir diario en la mítica Troya, aunque sólo nos encontremos La Casa de la Troya de Pérez Lugín. O poco más.
Luego, puestos en la génesis de nuestro predecible universo, los recuerdos al baño María en fila india, el abcedario a la puerta de los colegios, sólo queda la ebriedad del ver a los escoleares berreando a moco tendido, antes de barrer la casa y hacer borrón y cuenta nueva a la cartilla parvularia.

Llegar a Salamanca siempre es volver. Será porque que me hago mayor, pero no conozco a nadie que venga por vez primera. A quien más, a quien menos, le trajeron de muy niñata o “le entraron” mozuelo para disfrutar de sus noches tunas más cachondonas y pizpiretas. Y luego, claro es, se retorna con ansia y con querencia. Eternamente, un retrueque al tornillo del retorno. De pronto a lo lejos, más cerca, más cerquita, en un perímetro auditivo y virtual, comienza a escucharse Radio Tormes y se ve el altillo de la catedral. Bueno es, porque así cada vez estamos más cerca de este entorno común que nos habita. De modo que hay que salirse mucho de nuestra ciudad para no saber que ya se comienza a llegar. Y como voy haciéndome mayor, deseo volver al inicio retornando como cigüeña o, simplemente, por llegar de una vez al hogar para deshacer la maleta y cambiar las mudas.

CELYA EDITORIAL continúa con su actividad empresarial expansiva. Durante este año 2006 su fondo editorial ha estado presente en las Feria del Libro de Madrid, Valencia, Sevilla, Frankfurt, Guadalajara (México), Burgos, Valladolid, Alicante, Zamora, A Coruña, Benavente y Palencia, donde ha tenido stand o ha presentado sus últimas novedades que en cinco años de actividad son 142 títulos. Estas acciones se ven complementadas por un riguroso calendario de presentaciones de libros por todas las comunidades autónomas, a través de centros culturales o bibliotecas y apoyo a la enseñanza (I Jornadas de Innovación Educativa de la Universidad de Salamanca) o mediante la participación o colaboración diferentes actividades (IV Festival Audiovisual “Subimagen 06”) en los que han participado más de un centenar de creativos, ponentes, narradores, periodistas, poetas, etc,. No debemos dejar de mencionar la convocatoria de sus dos premios literarios anuales (Premio Internacional “León Felipe” de Poesía y el Premio de Narrativa “Mago Merlín”) ni la excelente acogida de la Universidad de Verano Hispano-Portuguesa 2006 que con el título “Historia y Literatura Fantástica: El mundo de los templarios” ha concitado a un centenar de personas en diferentes jornadas por las comarcas zamoranas de Aliste, Tábara y Alba, así como por los territorios portugueses de Tras os Montes y la cuenca del Duero-Douro. Y yo aquí, mirando estrellas...

Me voy a las fiestas de mi pueblo. Un pueblo castellano en el que, por cierto, no vivimos nadie allí, pero al que en el día de la fiesta vamos 37 personas. Hay merienda, una vaquilla enmaromada, concurso de recogida de moras -a los participantes se les regalan libros- y al ganador se le tira al pilón, misa laica en honor al ángel de la guarda, se juega al tute y... tiramos petardos. Además, este año tenemos un quinto, con lo cual en la fachada del frontón habrá que poner eso de "Vivan los quintos del 2006". Lo bueno, también, es que del impuesto municipal del coche se paga 17 euros y en los garajes no hay vado.

Se acaba un agosto intenso. Personalmente, prefiero el vendimiario. Sugiere, impulsa impulsos, amamanta proyectos y fermenta pasiones. Porque el verano exprime la fortaleza con guasa y nos llena de morralla el zurrón. A pesar de llevar casi un mes sin escribir aquí no cabe duda de que ha sido un verano intenso por Ferias del Libro, universidades de veraneo y alucinaciones, premios literarios y viajes perfumados, gaviotas en el paladar, aromas primarios desubicados... Como una breve historia de casi todo.

Qué pasa amiga con tanto silencio, me dice Claudia: Leí tu Blog, siempre lo abro, cada semana, lunes o martes de esta vida igualita que llevo; sin novedades ni chispas brillantes ni globos de colores como debería vivir una escritora afable y querida. Yo, veo pasar las horas desde mi oficina; muy feliz y muy rico pero con esa ansiedad que se me sale por entre los bordes de la manga larga y el cuello camisero. Muy elegante a veces pero tambien sola a ratos; sin recorridos nocturnos por la ciudad pero largas horas de lectura; con dias por vivir pero tratando que los sueños no se me escapen, no se sequen, no se pierdan, no se salgan del estanque. Así yo, querida Claudia, reponiéndome de las heridas del guerrero que descansa, buscando otras simas que alcanzar, telas de banderas para hincar y fragmentos de besanas por esculpir.

Combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo sentido; p. ej.: un silencio atronador. (Según el Diccionario de la RAE). "En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epíteto que parece contradecirla. "Así los gnósticos hablaron de una luz oscura y los alquimistas, de un sol negro" (J. L. Borges); "mis libros están llenos de vacíos" (Augusto Monterroso); "lo fugitivo permanece y dura" (Francisco de Quevedo); "es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que duele y no se siente..." (Francisco de Quevedo).

Tras invitación desde una institución a participar en su concurso literario les escribo una simpática carta donde le digo lo siguiente: "Este año no vamos a presentar ningún libro a su convocatoria. Una serie de circunstancias causales y casuales nos han decidido a no enviarles ejemplares. Porque si F.V. es jurado, que no sabemos quién fue el jurado el año pasado, da la casualidad que F.V. es el coordinador editorial de la empresa editorial que el año pasado se llevó el premio del autor ganador. Curiosamente, el premio se lo concedieron al director del Instituto Cervantes de ...., íntimo amigo desde la adolescencia de otro de los jurados. Causalmente otra de las finalistas del año pasado pertenece a una editorial madrileña, cuya pareja sentimental es editor de esa editorial y que está asociada a la editorial ganadora del año pasado. De modo que nada nos costaría enviarles ejemplares pero nuestros autores, que no están sujetos a amistades desde siempre, ni a lazos de afecto amoroso, ni por uniones temporales empresariales, ni pertenecen a entidades culturales institucionales y no son conocidos ni por unos ni por otros, jugarían en sus justas literarias con bastantes pocas posibilidades de éxito". Y él me responde que lamenta que esos jurados despierten de alguna manera mi suspicacia pero que he de tener en cuenta de que el mundo literario nacional no es demasiado grande... Personalmente, nunca he creído en el azar.

Llega por agencia de prensa la noticia. Liza Minnelli vende su casa con la madrastra dentro. La mansión, propiedad del difunto padre de Liza, Vincente Minnelli, se la cedió en herencia, pero con la única condición de que su viuda, Lee, permaneciese en la casa por el resto de su vida. Un modo de deshacerse de la mala de la peli como quien estruja un mal poema y asesina así las liendres de su conciencia. Que ahora se hace poco porque todo vale y así nos va. ¡Ay, qué mal acaban los cuentos ahora! La cantante y actriz estadounidense Liza Minnelli puso a la venta la mansión de su padre por 3,5 millones de dólares (unos 2,9 millones de euros), pero con su madrastra, de 98 años, dentro del inmueble, informó un diario local de Los Ángeles. La casa era de Vincente Minnelli, que murió en 1986 a los 83 años y dejó la mansión a su hija Liza con la condición de que su viuda, Lee, permaneciera allí por el resto de su vida. Quien compre la casa sabe a lo que se expone. ¡¡Que sí, que las ballenas necesitan ayuda!!

Me decían loca por coleccionar "Pegatinas de naranja". Ahora el coleccionista de avisos parroquiales llega y me añade: Ahí va mi colección: "** Para quienes entre ustedes tienen hijos y no lo saben, tenemos en la parroquia una zona arreglada para niños.** El próximo jueves, a las cinco de la tarde, se reunirá el grupo de las mamás. Las señoras que deseen entrar a formar parte de las mamás, por favor, pedir entrevista para que las atienda el párroco en su despacho. ** El grupo de recuperación de la confianza en sí mismos se reúne el jueves por la tarde, a las ocho. Por favor, para entrar usen la puerta trasera. ** El viernes, a las siete, los niños del Oratorio representarán la obra "Hamlet" de Shakespeare, en el salón de la iglesia. Se invita a toda la comunidad a tomar parte en esta tragedia. ** Estimadas señoras, ¡no se olviden de la venta de beneficencia! Es una buena ocasión para liberarse de aquellas cosas inútiles que estorban en casa. Traigan a sus maridos. ** Tema de la catequesis de hoy: "Jesús camina sobre las aguas". Catequesis de mañana: "En búsqueda de Jesús". ** El coro de los mayores de sesenta años se suspenderá durante todo el verano, con agradecimiento por parte de toda la parroquia.** Recuerden en la oración a todos aquellos que están cansados y desesperados de nuestra parroquia. ** El torneo de baloncesto de las parroquias continúa con el partido del próximo miércoles por la tarde. ¡Venid a aplaudirnos, trataremos de derrotar a Cristo Rey! ** El precio para participar en el cursillo sobre "oración y ayuno" incluye también las comidas. ** Por favor, pongan sus limosnas en el sobre, junto con los difuntos que deseen que recordemos. ** El párroco encenderá su vela en la del altar. El diácono encenderá la suya en la del párroco, y luego encenderá uno por uno a todos los fieles de la primera fila. ** El próximo martes por la noche habrá cena a base de alubias en el salón parroquial. A continuación tendrá lugar un concierto. **Recuerden que el jueves empieza la catequesis para niños y niñas de ambos sexos. ** El mes de junio terminará con un responso cantado por todos los difuntos de la parroquia". ¿Así comenzó Afinsa?, me pregunto.

Con el verano calentito y a punto de caramelo, cuando el círculo de Vitruvio deja paso al círculo del balón, cuando Marujita Díaz comenzará a hacer el agosto dentro de sus ojos chirivitosos, cuando los actos de amor son consustanciales a las decepciones del curso escolar que se acaba… vislumbrar lo esencial parece que no es esencial. Sólo es necesario tumbarse boca arriba, gemir estertores de muerte, acercarse al quiosco a ver ofertas de revistas del cuore y dejarse mecer por el sueño del dormir. Porque el innegable placer de realizar un acto cotidiano sin base, sin presupuestos, vacuo siempre, permitirá concentrarnos en la irrealidad. Y, luego, sólo es cosa de esperar a que la rutina permanezca unos cuantos meses así entre el ser y el no ser. Mientras se acerca el vendimiario.

Tengo lío. No sé si el Día del Diablo es el 666 o el 616. Porque con el redondeo me han liado. Hoy, día 6, del sexto mes del año que termina en seis, es el día elegido. Hoy se acaba el mundo. Hoy nacerá el anticristo. Hoy y aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia que calcule el número de la bestia, porque es número de hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis. Ya hoy es el Apocalipsis. La Revelación de Juan en estado puro. La disgrafía más perfecta en la gematría más imperfecta. Calígula aquí y ahora en forma de Damien. La gente se casará hoy para iniciarse desde el final en un estado de bienestar matrimonial que o acaba bien o dura toda la vida. Capítulo 13, versículo 18 de San Juan: «Aquí es necesaria la sabiduría. El que tenga inteligencia que calcule el número de la bestia, pues es el número de un hombre. Su número es 666». Sea pues. Y aquí paz, y después, gloria bendita. Amén.

En los carteos diversos directos y cruzados con editores y factores y periodistas y diversos escapularios culturales me encuentro a un buen economista experto en diosificar a cualquier bicho viviente que se le ponga ante las narices. ¡Branding! ¡Crear la marca publicitaria de un escritor en plan Tom Peters el gurú de los gurús! ¡El poder de la marca de la inteligencia de la musa! ¡Eso se hace en un plan que es un plin! Estupefacta me deja… Vendría a costar unos 150 euros por inscripción y 500 euros al mes en concepto de mantenimiento de la nube y acrecentamiento del ego. Como una inversión en una hipoteca cultural variable. O el plan de la funeraria con mi abuela. Vamos, como quien se encarga de dar la presunción de incapacidad física de la suegra de Jesulín de Ubrique. Porque las técnicas zampabollos para premiar y laurear a cualquier mindundi son más viejas que el mundo: desde el trasiego de fluidos corporales, con derecho de pernada asumido por todos los estamentos, hasta el regaleo de jamones de pata negra, hilvanando una serie de conexiones y dirigismos que para sí quisieran los directores de la campaña electoral de Evo Morales.

Cuando me aburro mucho, y por despejarme la neurona, entro en los chats más inespecíficos con ansia de divertimento. Siempre es igual. O soy miércoles, o soy casi-finde, o soy una-siesta, o soy un nick asexuado en el variopinto mundo de los fetichismos, fantasías variantes y desesperaciones sentimentales. Me encanta privatearme con descatalogados nicks burlones. Mucho más que estar en el general para quedar en kedadas de divorciados express o salidotes basureros. Y así, puedo jugar a las presencias y cuando toca ubicarse para cubicarse ser una pintadora de rayas en autovía, o una maquilladora de cadáveres, o una paciente esposa de un vendedor de pararrayos en hábitats lluviosos. Como en las canciones de siempre, que todo está inventado ya aunque nada se lea y nada se escuche. Y cuando me aburro mucho, y por despejarme la neurona, desconecto y miro hacia otro lado para ver cuando ya nada se ve.

Tras una evolución normal y mortal en un cáncer de pancreas, Rocío Jurado murió rodeada de los suyos y de toda la prensa nacional. Desde la sopa hasta el café, copa y puro, en la parte seria del parte telediario abriendo sonrisa a Matías Prats o a Lorenzo Milá ahí estaba todo el discurrir diario de los haigas de palafreneros y fámulos de la cantante. Una España que es casi una ex-paña de pandereta en el más estado puto y pueril de una transmisión retransmitida hasta sonrojar. Hacía tiempo que no recordaba tránsitos tan comentados por toda la prensa. Como si de un jefe de estado bananero se tratara; o un Papa local, esta mamma; como cuando la muerte de Manolete o del abuelo generalote de la nietísima recasadera; o el bang-bang del lugarteniente del Padrino en una película buena. Pues así e igual. Del blog Noches de aguanoches, que me mola mucho, saco estas reflexiones: Hasta la noche llega / esta muerte diaria de saxo sin cintura./ Después el alba se encarga de borrar/ el interior de la boca.// Un montoncito de lilas/ en el afluente de la memoria/ no bastará para vestir de blanco/ los ojos. …Empujándonos hacia esa sombra del no volver hasta donde llegarán los pelmazos, los constructores de sonrisas, los payasos, el vecino del gato, el gato, una monja coja y todos incluso tú, lector.

Junto con un par de escritores de talla XXL castillejeo por una de las mejores librerías del territorio común. La anécdota bien merece un guiño aquí. Visitábamos una librería buena. Los libreros se ponen nerviosos al ver al grupo. Nos observan. Uppsss.. qué daño! Miran algo más allá de nuestras existencias. Detrás, un tipo alto con vestimenta deportiva. Desean hacerse una foto con él y mientras, a éstos ni un asomo de vergüenza torera. Instantánea -no junto a los escritores de talla XXL sino con el tipo que se mueve entre nosotros-. Sí, me voy a Alemania con la selección absoluta. ¿Cuánto tiempo? Hasta que nos eliminen. Y esos escritores allí anónimos en su ánima miran con cara de no entender nada. Y los libreros erre que erre a la foto de recuerdo junto al tío musculines. Se va. Nos quedamos con cara de imbéciles. ¿Quién es? Uno de los masajistas de la Selección Nacional de Fútbol. Ahhhh. Es quien le tocará los gemelos a Raúl, al Niño y a los otros. A Morientes, no. A estos escritores de talla XXL tampoco nadie les toca los gemelos. Y nadie se hará una foto con ellos.

Amelie, Audrey Tatou, no era una chica como las demás. Había visto a su pez de colores deslizarse hacia las alcantarillas, a su madre morir en la plaza de Notre-Dame y a su padre dedicar todo su afecto a un gnomo de jardín. Creció y se convirtió en camarera en un bar de Montmartre cuya propietaria es una antigua jinete circense. Con 22 años, Amelie descubrió que su objetivo en la vida era arreglar la vida de los demás. En el Código da Vinci y en el papel de la criptógrafa Sophie Neveu la veremos buscar códigos y correr de la mano de Robert Langdon dale que te pego al Louvre y alrededores. 105 capítulos que pasarán en un plis plas rodeados de palomitas de maíz y supergatillazo crítico al estilo de Mortadelo y Filemón, o la saga de Torrente pero en versión internacional. A lo mejor Amelie aquí es nuestra particular María Magdalena y su hijo francés vive en un castillo en Las Landas o cerquita. Y ahí, todos iremos de veraneo porque el mundo nos ha hecho así.

Hacia el 304 d.C. una mañana tal que hoy la doncella virgen Máxima Azahara, residente en Tuburbo (África), fue víctima de la persecución de Valeriano y Galieno. La hicieron beber vinagre, la azotaron por ser cristiana y mientras era arrojada a las fieras, de las que no recibió lesión alguna, comenzó a recitar frases que luego se convertirían en máximas. Los romanos escuchaban y uno escribió las mejores máximas de Máxima. 1.- Las mujeres fieles son todas iguales, sólo piensan en su fidelidad y nunca en su marido. 2.- El vino de barrica comienza a ponerse malo a la edad en la que una mujer comienza a ponerse buena. 3.- El hombre es el sueño de una sombra. 4.- Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse el idiota y la otra, el serlo y 5.- Siempre es más fácil dejar de hacer que hacer... Al acabar la recitación y al ir a ser degollada un legionario romano llamado Diatribo se apiadó de ella y la hizo su esposa hasta que la muerte los separó un día de rayos y truenos, aunque ya muy ancianos.

La amante triste me dice que odia las mañanas sin él. Odia despertar y sentir vacía su cama, después de haber soñado que está entre sus brazos, después de haber sido tan suya y entregarse en cuerpo y alma a él! Fobofóbica odia despertar de su sueño y ver que el espacio sigue vacío, mientras extraña que se despierte con su cuerpo sobre el suyo despojándole la ropa, penetrándola sin previo aviso, despertando su cuerpo en el deseo y la pasión al ritmo de las embestidas matutinas que después olerán a cola-cao. Extraña su despertador, ése que arrebata el sueño y llega por sorpresa... La amante triste odia sus mañanas sin él. Y se odia por extrañarse de ello cuando su cama fría, ya vacía, sabe que la cama y ella tal día como hoy también esperarán por él, pues un rato antes cogió la banderola roja y se marchó a cantar La Internacional a la calle Mayor de la mano de su esposa, dependienta de unos grandes almacenes.